Majdnem három hét telt el azóta, hogy elment. Az első napok olyanok voltak, mintha az idő maga megdermedt volna; a világ hallgatott, és minden mozdulat üresen visszhangzott.
A csend súlyos volt, és minden tárgy, minden szag, minden árnyék a hiányát idézte.
A kilencedik nap közeledtével fekete kendők és halk imák jelezték a gyász látható formáját, de belül Katerina Ivanovnában az üresség mindent betöltött, amit Sztepan hagyott maga után.
A lakás, amelyet oly gondosan tisztára suvickoltak, most idegennek és hidegnek tűnt. A falak szinte ellenálltak a tekintetének; a levegőben mintha a férfi lelkének minden rezdülése hiányzott volna.
Minden apró részlet, ami korábban otthont jelentett, most idegenként hatott. Mintha egy láthatatlan repedés tátongott volna az életükön, és Katerina csak állt mellette, tehetetlenül.
Oleg és Sveta érkeztek. Nemcsak látogatóba, hanem azért, hogy segítsenek túlélni a gyász alattomos, lassú támadását.
– Mama, hogy érzed magad? – kérdezte Sveta, miközben a bevásárlószatyrokat a konyhaasztalra tette.
Katerina Ivanovna vállat vont. Hogyan is lehetne másként? Negyven évig élt egy ember mellett, és most… nincs semmi. Nincs a halk jelenléte, a szuszogása, az apró morgolódásai,
az ismerős lépések a folyosón. Semmi. Sztepan. Az ő Sztepája, aki mindennap ott volt, aki ott volt mindig, aki most már örökre eltűnt.
– Mama… lassan el kellene kezdenünk átnézni a dolgait – mondta Oleg, hangja óvatosan remegett, tekintetét a padlóra szegezve. – Tudom, hogy nehéz, de a negyven nap hamar eljön.
A szekrénnyel kezdték. Gondosan hajtogatott, alig viselt öltönyök, megkopott munkásnadrágok, kissé elszöszösödött pulóverek kerültek elő. Mindegyik ugyanazt az illatot árasztotta: otthon és naftalin keverékét,
az évtizedek békés, egyszerű illatát, amely most fájdalmas emlékeket idézett.
Katerina gépiesen válogatott: ez adományba mehet, ez a nyaralóba, ez… mehet ki. Aztán Oleg megmozdította az ágyat, és valami fémszerű koppanást hallottak. Egy régi, vasból készült láda került elő, nehéz, rozsdás, vastag porréteggel borított.
– Mi ez? – kérdezte Oleg, miközben próbálta felemelni.
– Ó… semmi különös – legyintett Katerina, hangja elcsuklott. – Valami régi szerszámok. Azt mondta, még a gyárból maradtak. Vagy a katonaságból való lomok. „Ne piszkáld, Katjuska” – mondta mindig. – „Minden poros és értéktelen.”
A lakat azonban masszív volt, túl erős egy ilyen ládához.
– Hol a kulcs? – kérdezte Oleg.
– Fogalmam sincs. Mindig nála volt, a kulcscsomóján.
Oleg kiment a folyosóra, majd visszatért egy szerszámosládával. Néhány perc fémes csattogás után a lakat engedett. Halk kattanás, és a láda felnyílt.
Azonnal megcsapta őket a levegő. Nem por, nem dohszag. Valami éles, idegen, nyugtalanító illat terjengett: olcsó kölnire, régi bőrre, fegyverolajra emlékeztetett egyszerre,
és Katerina szinte fájdalmasan érezte, hogy valami titok lüktet az orra alatt. Oleg felsóhajtott, Sveta a kezét a szája elé kapta, Katerina pedig ösztönösen közelebb hajolt.
A láda tetején egy vastag, gondosan átkötött papírköteg feküdt. Oleg kivette. Alatta sűrűn megpakolt pénzkötegek sorakoztak, gumival összefogva — rengeteg. Nyugtalanítóan sok.
– Ez… mama… ez mennyi pénz? – kérdezte Oleg, hangja elakadt. – És miért nem tudtál róla? Ennyi? Ez már egy lakás ára…
– Van itt még valami – mormogta Oleg, és előhúzott néhány útlevelet. Katerina az elsőt felkapta. Bordó borító, szovjet minta. A képen Sztepan volt, de a név… Jegorov. Jegor Nyikolajevics. A második útlevél: ugyanaz az arc, más név. A harmadik… a negyedik… Oleg elsápadt.
– Mama… ezek hamis útlevelek – suttogta Sveta, hangja reszketett. – Ilyeneket nem tart magánál egy átlagember.
De nem ez volt a legrosszabb. A láda alján fekete, bőrkötéses füzet és egy csomag régi, megsárgult levelek feküdtek, kifakult szalaggal összekötve. Oleg felütötte a füzetet, szemei egyre sötétebben csillogtak.
Katerina közben a levelekhez nyúlt. A kézírás nőies volt, kissé dőlő, nagy betűkkel. „Szerelmem, Jegor!” Jegor. Nem Sztepan. Jegor — az útlevél neve.
„…Annyira örülök, hogy eljöttél. Valerka már alig várta, hogy lásson. Annyira hasonlít rád, mindig szerel valamit… akárcsak te.”
„…Megkaptam a pénzt, köszönöm, drágám. De kérlek, vigyázz arra a másik munkádra. Minden nap imádkozom érted.”
Aláírás: „A te Veronikád.”
Katerina kezéből majdnem kicsúsztak a papírok. Egy fényképet emelt a szeméhez. Ott állt rajta a férje — vagyis Jegor — boldogan, szinte fiatalosan mosolyogva egy nő mellett, akit ő sosem látott. És közöttük egy tíz év körüli fiú. Pontosan olyan arc, mint Sztepané volt fiatalon.
Oleg becsukta a füzetet.
– Mama… ez egy másik család? – kérdezte halkan. – Egy másik élet?
Sveta vizet hozott, de Katerina alig érezte az ízét. A világ hirtelen fakóbb, ridegebb és idegenebb lett. A füzetben nevek, címek, összegek és jegyzetek szerepeltek: „Késedelmes.”
„Beszélni kell vele.” Egy ismerős név is felbukkant: Nyikita, a régi barátnője, Vera fia, akit hat hónappal ezelőtt valakik brutálisan megvertek a ház előtt. A rendőrség nem talált tettest. A férje pedig csupán annyit mondott:
„Aki rossz helyről kér pénzt, megfizet érte.” Most már értette. Mindent. A szíve lassan összeroskadt.
Oleg fel-alá járt a lakásban.
– Mama, ez bűncselekmény. Piszkos pénz. Hamis dokumentumok. Isten tudja, mi minden. A rendőrséghez kell mennünk!
Katerina azonban halkan, de határozottan felelt:
– Nem.
Oleg szinte ráförmedt:
– De hát miért nem?
– Meghalt – mondta Katerina, hangja halk, de kemény. – És én… én nem akarom, hogy ez legyen az öröksége.
Oleg felkapta a kabátját, és elment.
Katerina végül órák múlva állt fel. A sokk elmúlt, de a gyász helyére valami más lépett: a kíváncsiság, a fájdalom és a félelem keveréke. Meg kellett látnia azt a másik nőt, azt a másik életet. Másnap reggel elindult.
A harmadik emeleten becsengetett, és egy nő nyitott ajtót, valamivel fiatalabb nála, fáradt, de szép, mély szemekkel. Amikor meghallotta a férje nevét… megdermedt.
– Ön… maga… a felesége?
– Igen – mondta Katerina. – És hozzád Jegorként járt.
A nő némán félreállt, beengedte őt. Az előszobában családi képek lógtak a falakon. Ott volt a férje — ragyogó mosollyal, öleléssel, élettel, amelyet vele soha nem osztott meg. A fiú pedig… ugyanaz a tekintet, ugyanaz a mozdulat, amikor belépett.
Katerina úgy érezte, mintha egy idegen életbe lépett volna, ahol a férje boldog volt, és ő soha nem szerepelt.
És akkor ráébredt, hogy az emberi szív képes elviselni a legnagyobb gyászt, de a megtévesztés fájdalma minden mást elhomályosít.
