A férfi épp csak átlépte a kaput, amikor meghallotta a lánya sírását a ház mögötti disznóólból. A jelenet, amely elé tárult, annyira megrendítő volt, hogy még egy háborúhoz edzett katona is mozdulatlanná dermedt. De az, ahogyan a helyzetet kezelte, mindent megváltoztatott a faluban. Bejárhatsz több száz kilométert, sivatagokat és hegyeket átszelve, de néha a távolság két ember között nem több, mint egy levél, amely soha nem jutott el a címzetthez.
Tomás Herrera némán ült az autóbusz ablakánál, kezei ugyanabban a helyzetben, amióta a jármű elhagyta az északi terminált. Lába között egy poros, de gondosan karbantartott, földszínű hátizsák hevert. Tenyerét enyhén nedvesnek érezte – nem az izzadságtól, hanem a gyűrött papírtól, amelyet tartott. A kék tinta már csak halvány, krétaszerű vonal volt. A levelet éppen most olvasta el harmadszor, mióta eljött a laktanyából, és ahogy mindig, a végére érve kiszáradt a torka.
Apa, ma nem reggeliztem. Miriam mama azt mondta, hogy nincs több tojás otthon, de láttam, hogy elment mellettünk az asszony, aki árulja. Nem kérdeztem semmit, mert ha kérdezek, megint kiküldenek a kertbe. Azért mondom, hogy amikor hazajössz, a hátsó ajtón kopogj, mert az első zárva van. A kézírás remegett, balra dőlt. Minden szó a gyermeki kéz ügyetlenségével, de elszántsággal volt írva, mintha Alma attól félt volna, hogy valaki kettétépi a levelet, vagy – ami még rosszabb – el sem olvassa.
Tomás lehajtotta a fejét és a következő oldalra lapozott. Minden levélen látszott, hogy felbontották. Némelyik a széleinél volt megrepedve, mintha valaki habozott volna, mielőtt úgy döntött, nem küldi el. Egyiken olyan foltok voltak, mint az esőcseppek, de Tomás nagyon jól tudta, hogy egy zárt borítékban nincsenek viharok. A buszsofőr – őszülő hajú, ráncos arcú, sovány, de ruganyos mozgású férfi – hirtelen megtörte a csendet.
– Katona vagy – mondta. – Az a régi hátizsák sokat elárul.
Tomás felemelte a fejét, összecsukta a leveleket és az ölébe tette őket.
– Igen, most jöttem vissza, négy év után.
A sofőr bólintott, tekintetét az úton tartva. Néhány percig ismét csendben ültek. A busz zötykölődött a déli irányba vezető köves úton, amelyet két oldalon robusztus kaktussorok szegélyeztek. Amikor elérték a második elágazást, amely a ranchok felé vivő földútra nyílt, a sofőr szinte suttogva, alig érthetően jegyezte meg:
– Nem tudom, hallottad-e… Azt beszélik, hogy a Herrera család egyik kislányát bezárták a disznóólba. Egy egész hétig étel nélkül. Szörnyű!
Tomás megborzongott. A Herrera név errefelé nem volt gyakori. És az a kislány… elfordította az arcát, próbált uralkodni magán.
– Mit mondott? Melyik kislány?
A sofőr a visszapillantó tükörben nézett rá, ironikus mosollyal.
– Á, semmi. Tudod, milyen ez a város. Mindig keringenek pletykák. Lehet, hogy csak ott tartották a kertben. Semmi komoly.
Tomás nem válaszolt. Ismét az ablak felé fordult, de ezúttal nem látott semmit. Gondolatai kavargó örvénnyé váltak. A busz lassan haladt tovább, gödörről gödörre zötykölődve. Belül azonban minden hang összesűrűsödött. A betűk, a szavak, amelyek újra és újra visszhangoztak, mint egy elfeledett kút mélyén.
A férfi feleségének temetésének napján bízta Almat Miriamra. A kislány akkor alig 3 éves volt.
