«Far, åbn porten, vi bliver ikke her til aften!» Alinas skarpe stemme genlød gennem sommerhusets morgenstilhed.
Valentina og jeg havde ventet på deres ankomst i flere dage. Min kone havde tilbragt timer i køkkenet: salater, kød, hjemmelavede likører, Alinas yndlingshonningtærte – alt var klar under det gamle æbletræ.
Da Genas bil stoppede, sprang Artem og Sofia glædeligt ud.
«Bedstefar! Bedstemor!»
Valentina krammede dem straks. Men noget var galt. Gena blev bag rattet uden at slukke motoren.
«Viktor Sergejevitj… vi bliver ikke,» sagde han stille.
Jeg frøs til.
Alina kom frem i en elegant sommerkjole og rettede på sine solbriller.
«Far, vær ikke dramatisk. Vi tager ikke børn med. Vores planer har ændret sig.»
Valentina blev bleg. «Men… jeg har alt klar… du lovede at mødes…»
«Mor, tak,» sukkede Alina irriteret. «Gena trænger til at hvile sig. Ingen havearbejde, ingen børn, ingen myg. Vi skal på spahotel i fire dage. Alt er allerede betalt.»
Vrede begyndte at koge indeni mig.
«Vi ville bare tilbringe tid med dig…»
«Tilbringe tid?» afbrød Alina skarpt. «Tror du, det betyder, at Gena skal slide sig ind til benet her på dachaen?»
Jeg kiggede på min svigersøn, men han undgik mit blik.
«Gena, skammer du dig ikke?» spurgte jeg direkte. «Mor har stået ved komfuret i to dage. Hun har forhøjet blodtryk, hendes ben er hævede, og hun har gjort alt, hvad hun kunne for dig. Er det virkelig så svært overhovedet at få lidt mad med os?»
Læs resten i kommentarerne 👇
Gena slukkede ikke engang motoren. Han sad der, greb fat i rattet og stirrede ud ad forruden. Hans ansigt udtrykte en mærkelig blanding af skyld og ufleksibilitet.
«Viktor Sergejevitj, jeg… jeg kommer ikke,» sagde han hæs.
Jeg frøs til, min hånd rakte ud efter dørhåndtaget. En dårlig følelse rørte sig i mig.
«Så du tager ikke afsted? Hvad med frokosten? Hvordan går det? Vi blev enige, Gena. Du sagde selv, at du ville hjælpe med fundamentet til pavillonen.»
I det øjeblik åbnede passagerdøren sig, og Alina trådte ud. Hun havde dyre solbriller og en luftig sommerkjole på, tydeligvis ikke beregnet til byen. Hun gik ikke engang hen for at kramme sin mor.
«Far, lad os ikke lave noget drama,» sagde min datter koldt og rettede sin taske over skuldrene. «Vores planer har ændret sig.» Vi har taget børnene med til dig i alle ferierne, og nu tager vi afsted.
Valentina, der stod ved siden af sine børnebørn, blev bleg. Hendes hånd knugede instinktivt kanten af sit forklæde.
«Alina, hvordan kan det være?» hviskede hun. «Jeg har forberedt så meget … Bagt and, din yndlingskage, Medovik. Du lovede at tilbringe tid sammen, ikke?»
«Mor, hvilken Medovik?» sukkede Alina irriteret. «Gena har sørget på stedet i tre måneder, uden en fridag. Han afleverede lige projektet i går. Han har brug for en nulstilling, lidt fred og ro. Og hvilken slags fred kan man have med børnene i dachaen? Artem keder sig, han prøver at fodre Sofia, og myggene stikker ham.»
«Vi ville have hjulpet!» afbrød jeg og følte retfærdig vrede vælde op indeni. «Vi inviterede dig hertil, så vi kunne arbejde og slappe af sammen.»
«Din definition af ‘arbejde sammen’ er, at Gena brækker ryggen til jeres plantager,» snerrede min datter. «Nej, far. Vi besluttede at tilbringe disse fire dage sammen. På et spahotel hundrede kilometer herfra. Reservationen er allerede betalt, den kan ikke afbestilles.»
Jeg kiggede på min svigersøn. Han var stadig ikke steget ud af bilen. Han sad der som en mannequin og undgik mit blik.
«Gena, skammer du dig ikke?» spurgte jeg direkte. «Din mor har stået ved komfuret i to dage. Hun har forhøjet blodtryk, hendes ben hæver, og hun har arbejdet så hårdt for dig. Er det virkelig så svært i det mindste at spise frokost med os?»
Gena vendte endelig hovedet, og i hans øjne så jeg ikke anger, men en slags træt vrede.
«Viktor Sergejevitj, forstå mig også. Jeg vil bare ligge ned og stirre op i loftet, ikke lytte til forelæsninger om, hvordan man binder tomater korrekt. Alina har ret, vi har brug for en pause fra alle. Inklusive børnene.» «Fra alle?» gentog jeg målløs. «Så vi er ‘alle’ nu? Brugt materiale?»
I mellemtiden var Alina allerede i gang med at smed børnenes rygsække på græsset ved porten. Hun handlede effektivt og hurtigt, som en chauffør, der skal have sin næste bestilling gjort.
«Tingene er her,» sagde hun hurtigt. «Artyoms vitaminer er i den blå lomme; giv dem efter morgenmaden. Sofia skal kun læse om haren om natten, ellers sover hun ikke. Vi har kontakt, men jeg slukker nok min telefon for at stoppe opkald.»
«Vent,» sagde jeg og blokerede hendes vej til bilen. «Er du klar over, hvad du laver nu? Du forlader bare børnene og stikker af. Mor og jeg meldte os ikke til ulønnede babysitterjobs uden varsel. Vi havde også planer for disse dage.»
«Hvad er dine planer?» Alina smilede overbærende. «Agurker? Ukrudt?» Far, vær ikke latterlig. I sidder jo alle sammen i dachaen alligevel, så hvilken forskel gør det for jer, om I er alene eller med jeres børnebørn? I vil kunne snakke sammen samtidig; I klager altid over, hvor sjældent I ser jeres børn. Her er et eksklusivt arrangement i fire dage. Nyd det.
Valentina udstødte et sagte hulk. Artem og Sofia, der fornemmede de voksnes spænding, blev tavse og klamrede sig til deres bedstemor.
«Alina, min kære,» svarede min kone, «men sådan gør man ikke. Vi er mennesker, ikke et opbevaringsskab. Hvis du havde fortalt os det på forhånd, ville vi have forberedt os, jeg ville ikke have holdt denne fest…»
«Hvis vi havde fortalt dig det på forhånd, ville du have begyndt at sige: ‘Åh, hvordan kunne det her ske? Familien burde være sammen,'» Alina var allerede ved at sætte sig ind i bilen. «Det var det, mor, vi er for sent på den. Vi har en reservation til middag, vi skal stadig tjekke ind.»
«Hør på mig,» sagde jeg og nærmede mig Genas vindue. «Hvis du kører afsted sådan her nu, så forvent ikke, at jeg smiler til dig, når du ser mig. Det er ikke bare frækhed, det er forræderi.»
Gena trykkede på knappen, og vinduet gled langsomt op. Det sidste jeg hørte var hans stille stemme:
«Undskyld, Viktor Sergejevitj. Men jeg har virkelig brug for at trække vejret.»
Bilen satte i gang og overdængede os med en støvsky. De røde baglygter blinkede rundt om hjørnet og forsvandt. En klingende stilhed faldt på plads, kun brudt af fuglesang og Valentinas tunge vejrtrækning.
«Nå, Valya,» jeg kiggede på min kone, «gæsterne er ankommet. Vores kære. Vores elskede.»
Min kone stod der og dækkede ansigtet med hænderne. Forklædet, hun havde valgt så omhyggeligt, lignede nu en slags meningsløst kostume.
«Vitya, hvordan kan det være?» hviskede hun gennem tårerne. «Vi elsker dem… Vi er alt for dem… Er vi virkelig så dårlige forældre, at I ikke engang kan sidde hos os i en time?»
«Det er ikke os, der er dårlige, Valya,» sagde jeg og samlede rygsækkene op fra jorden. «De har hukommelsesproblemer.» De har glemt, hvem der opdrog dem. Det er helt i orden.
Ved frokosttid kom vores nabo, Pavlovich, hen til hegnet. Han var altid opdateret på alt, og sådan en «ceremoniel» ankomst og børnenes pludselige afrejse kunne ikke gå ubemærket hen.
«Sergeevich!» råbte han over hegnet. «Hvorfor er din svigersøn så ked af det, som om inkassobureauet var efter ham? Vi havde ikke engang tid til at sige hej.»
Jeg følte en klump i halsen. At fortælle sandheden ville betyde at indrømme, at vores egen datter var gået over os.
«Du forstår, Pavlovich…» Jeg vaklede, men Valentina, der pludselig rettede sig op og børstede tårerne væk, tog initiativet.
«Åh, Pavlovich, det her er en sand katastrofe!» udbrød hun højt og klistrede et falsk, men overbevisende smil på læben. «Gena havde en krise på arbejdet; de ringede til ham akut.» Der er en eller anden form for fejl i systemet, og kun han kan ordne det. Så de efterlod os, deres børnebørn, og skyndte sig væk, fuldstændig oprørte. Alina var næsten i tårer, hun ville så meget blive i dachaen.
Jeg så forbløffet på min kone. Hun løj inspireret og forsvarede sin datters ære, som lige havde spyttet på hende.
«Jeg forstår,» sagde Pavlovich medfølende. «Din svigersøn er en hårdtarbejdende fyr, en fin fyr. Nå, så vil du … komme og besøge os i aften? Jeg har noget ribslikør i gang.»
«Vi har ikke råd til at spilde en god ting. Vores borde her bøjer sig under vægten, så kom selv over med Petrovna. Vi skal have et festmåltid.»
Da naboen gik, vendte jeg tilbage til Valya.
«Hvorfor gjorde du det her? Hvorfor finder du på undskyldninger for dem?»
«Hvad skal jeg sige?» smilede hun bittert. «At vores datter tror, vi bare er servicepersonale? Lad i det mindste folk tro, at vi klarer os godt.» Det er lettere for mig på denne måde, Vitya. Vær sød ikke at diskutere.
Ferien, som skulle være en afslappende tid, blev til en udholdenhedsprøve. Valentina snurrede rundt som en stjerne i stedet for at slappe af i en liggestol. Sofia var lunefuld – hun savnede sin mor, og Artem blev ved med at klatre ind i drivhuset, hvor jeg prøvede at arbejde.
Mine kræfter var på grænsen. I min alder er det ikke afslapning at arbejde i haven, mens man passer to hyperaktive børn; det er et overlevelsesmaraton.
«Bedstefar, hvorfor svarer far ikke på sin telefon?» spurgte Artem den næste dag, da jeg prøvede at ringe til Alina igen.
«Far har travlt. Virkelig travlt,» mumlede jeg og kiggede på min telefonskærm. «Abonnenten er uden for rækkevidde.»
De havde faktisk slukket deres telefoner.
Hen mod aftenen på den tredje dag sad jeg på verandaen og kiggede på mine udmattede, rystende hænder. Valentina satte sig ved siden af mig. Hun så ti år ældre ud.
«Du ved, Vitya,» sagde hun stille, «jeg har tænkt over det. Vi har altid hjulpet dem. Vi arrangerede brylluppet, regnede udbetalingen ud, passede børnene fra fødslen. Og ikke én gang, du hører, ikke én gang bebrejdede de os.»
«Det var vores fejl,» knyttede jeg mine næver. «Vi lærte dem, at vores ressourcer er ubegrænsede. At vi er denne praktiske funktion, der altid er ‘tændt’.»
«De kommer og henter dem i morgen,» sukkede min kone. «Alina sendte en besked.» «Vi er der klokken 18.00. Gør børnene klar inden da, vi skal stadig køre ind til byen gennem trafikken.»
«Gør dem klar…» klukkede jeg. «Ligesom deres kufferter. Nå, lad dem komme. Jeg har også et par overraskelser til dem.»
Søndag præcis klokken 18:00 kørte den blå sedan igen ved porten. Denne gang så Alina og Gena fantastiske ud: udhvilede, solbrune (tilsyneladende havde hotellet et solarium eller en udendørs pool), strålende af Hollywood-smil.
«Hej alle sammen!» Alina hoppede let ud af bilen. «Nå, hvordan har du det? Keder du dig? Åh, mor, hvorfor er du så bleg? Er du overophedet i solen?»
Valentina pegede lydløst på taskerne, der stod ved porten. Børnene, der så deres forældre, skyndte sig hen imod dem, men der var et strejf af forsigtighed i deres glæde.
«Alt er fint, Alina,» sagde jeg roligt og trådte frem. «Børnene er blevet fodret, har fået luftet, og instruktionerne er blevet fulgt.»
«Nå, fantastisk!» Gena kom hen for at give min hånd, men jeg gemte den demonstrativt bag min ryg. Min svigersøn så flov ud, men sagde ingenting. «Okay, så lad os pakke tingene og komme afsted. Jeg skal sove lidt til arbejdet i morgen.»
«Vent,» jeg trak et stykke papir op af lommen. «Her er en kort rapport.»
Alina rynkede panden.
«Hvilken rapport? Far, start ikke.»
«Dette er regningen,» jeg rakte hende papiret. «For private dagplejetjenester i ferien. 24-timers pasning, individuelle måltider og pædagogisk støtte. Jeg slog priserne op online. For to børn i fire dage – otte tusinde. Plus prisen på de dagligvarer, vi købte før din ankomst, og du ikke spiste. Ti tusinde i alt.»
Alinas øjne blev store. Gena klukkede nervøst:
«Viktor Sergeyevich, er det en joke?»
«Hvilke jokes taler du om, Gena?» Jeg kiggede ham lige i øjnene. «Du værdsætter din ferie, ikke sandt? Du betaler for spaen, restauranterne, komforten. Hvorfor besluttede du, at vores ferie, vores tid og vores helbred er nul hryvnia værd?»
«Far, er du vanvittig?» råbte Alina. «Vi er din familie! Hvilke penge?»
«Familie er dem, der sidder ved bordet den 1. maj,» sagde jeg skarpt. «Familie er dem, der hjælper deres svigerfar med drivhuset, vel vidende at han har dårlig ryg. Og I er klienterne. I bestilte ‘børnepasning’-tjenesten uden at konsultere udbyderne. Betal venligst.»
«Vi betaler ikke, det er vrøvl!» udbrød Alina.
«Så bliv ikke fornærmet,» trak jeg på skuldrene. «Det var sidste gang, du så os i denne dacha som barnepiger. Fra nu af er alle besøg kun efter aftale og mod betaling. Siden du har forvandlet vores forhold til et service-forbrugsforhold, så lad os spille efter dine regler.»
«Kvæl dig i dine penge!» Alina snuppede en stak pengesedler fra sin pung (tilsyneladende sat til side til noget andet) og smed dem på græsset. «Lad os gå, Gena! Jeg ville ønske, jeg kunne komme her igen.»
De gik lige så hurtigt som første gang. Pengene blev liggende på græsset.
Valentina kom hen og samlede dem stille op.
«Vitya, hvorfor gør du det her? De kommer helt sikkert ikke tilbage i lang tid nu.»
«Og Gudskelov, Valya,» lagde jeg armen om min kones skuldre. «Men nu kender vi værdien af deres kærlighed. Og med disse penge tager vi til byen i morgen og køber dig den fodmassage, du har drømt om.»
Jeg kiggede på den tomme vej og følte en overraskende lethed. Uforskammethed kan kun kureres med kold beslutsomhed. Og selvom jeg i min datters øjne nu måske er en «skør gammel mand», er jeg i mine egne øjne endelig blevet en mand, der værdsætter sit liv.
