På dagen for min mors begravelse befandt jeg mig i floden. Jeg ved ikke, om jeg ved et uheld gled, eller om nogen med vilje skubbede mig. Men da jeg mirakuløst lykkedes med at komme op af vandet, hørte jeg en samtale mellem min mand og min bedste veninde.
Min mors begravelse foregik som i tåge. Jeg modtog trøstende ord, blev krammet; nogen satte mad på bordet til begravelsesmåltidet, nogen græd stille. Jeg kunne næppe høre noget. Da mørket faldt på, begyndte gæsterne at gå. Huset blev kvalmt og trykkende. Jeg havde brug for frisk luft, så jeg gik stille mod floden.
Bredden var våd og glat på grund af regnen. Jeg stod ved vandkanten, da jorden pludselig gled væk under mine fødder. Jeg nåede ikke engang at råbe, før jeg, et sekund senere, var i det iskolde vand.
Strømmen var meget stærk. Min kjole trak mig straks ned, og mine sko forhindrede mig i at bevæge mig. I nogle sekunder slugte jeg vand og troede, jeg ville drukne.
Men jeg havde lært at svømme i mange år som ung. Det reddede mig. Instinktet var hurtigere end frygten. Jeg vendte pludselig om på ryggen, brugte mine ben og svømmede til sivene ved bredden. Mine fingre fandt de solide stængler. Jeg greb fat og lykkedes med besvær at nå kysten.
Jeg lå i den fugtige mudder og prøvede at samle mig. Så hørte jeg stemmer.
Nogen dukkede op på bredden, lige over mit hoved. Forsigtigt kiggede jeg op gennem sivene og stivnede.
Det var min mand og min bedste veninde.
De stod ved kanten og stirrede på vandet.
— Hun klarer det ikke, sagde min mand roligt. — Selv erfarne svømmere ville have svært ved at komme op.
— Og hvis hun klarer det? spurgte min veninde nervøst.
— Hun klarer det ikke. Desuden så alle, at hun havde drukket lidt efter begravelsen. Hun gled og faldt.
Min veninde smilede let.
— Ja, ingen problemer. Jeg siger, at jeg så hende glide og falde. Jeg siger, at jeg forsøgte at hjælpe, men det var allerede for sent.
— Præcis, svarede min mand.
Pludselig indså jeg, at jeg måske ikke var faldet i floden ved et uheld.
Min veninde var stille et øjeblik, så spurgte hun:
— Så, hvad gjorde du med hensyn til hendes mors død? Gav du bestikkelse?
Min mand svarede roligt, som om intet var sket:
— Ja. Alt er under kontrol. Alle troede på historien om hjertetilfælde.
Noget brød i mig.
Min veninde lod et lille grin slippe.
— Du lovede mig, at du ville fortælle alt, når de begge var døde. Nu, forklar mig, hvorfor du ville slippe af med dem begge på én gang.
Min mand forblev tavs i nogle sekunder.
— Fordi de kendte en meget vigtig hemmelighed.
— Hvilken?
Jeg holdt vejret.
Så sagde han noget, der fik mig til at ryste helt ind til knoglerne. Det var derfor, han havde fået min mor til at forsvinde… og det var også derfor, han ville slippe af med mig.
Kort før hun døde, ringede min mor til mig og bad mig komme med det samme. Da jeg kom, sad hun i køkkenet i en morgenkåbe og holdt et gammelt fotografi.
— Kan du huske min bror? — spurgte hun stille.
Jeg havde kun en vag erindring om ham. En høj mand, der bar mig på skuldrene. Han døde, da jeg var seks år gammel.
Min mor forblev tavs et øjeblik og sagde så:
— Vi hjalp ham med at dø. Og jeg har været tavs i næsten fyrre år.
Hun forklarede, at hendes bror arbejdede i amtsadministrationen, på matrikelkontoret. I slutningen af 1970’erne havde flere indflydelsesrige personer ulovligt registreret store jordområder i deres navne. Dokumenterne var dateret bagud og forfalsket med falske stempler og underskrifter.
Han var den eneste, der kendte sandheden. Han lykkedes med at få fat i de ægte dokumenter og gemte dem hos min mor.
En måned senere blev han fundet død på jernbanesporene. Alle fik at vide, at han havde drukket og var blevet ramt af et tog.
Min mor havde været tavs i næsten fyrre år af frygt. Men for nylig begyndte luksushuse at blive bygget på de samme grunde. Byggepladsens ejer var søn af manden, der havde forfalsket dokumenterne.
Min mor sagde, at hun begyndte at blive overvåget. Mistænkelige biler dukkede op nær huset.
— De har opdaget sandheden, sagde hun.
Før jeg gik, sagde min mor:
— Jeg har flyttet dokumenterne. Jeg vil ikke give ham adressen. Se, hvor vi plejede at gå, da du var lille. Hvis du finder dem, aflever dem til retten.
På det tidspunkt forstod jeg ikke faren. Men min mand opdagede til sidst dokumenternes eksistens. Og nu, efter at have hørt hans samtale med min bedste veninde, forstod jeg endelig sandheden.
De dræbte min mor.
Og i samme øjeblik forsøgte de også at dræbe mig.
