Først afviste Larissa forandringerne i sin krop.
Hun gav maveproblemer, aldring, oppustethed skylden for alt – måske bare stress. Hun jokede endda med det og sagde, at hun måtte have spist for meget brød, fordi hendes mave blev ved med at vokse. Men efter et par rutinemæssige undersøgelser ændrede hendes læges udtryk sig.
«Frue…» sagde han forsigtigt og gennemgik resultaterne igen.
«Det lyder måske usædvanligt, men prøverne tyder på… en graviditet.»
Larissa stirrede på ham.
«Jeg er 66 år gammel!»
«Der er ekstremt sjældne tilfælde,» svarede han tøvende. «Men du bør se en gynækolog for at få det bekræftet.»
Hun forlod klinikken følelsesløs. Og alligevel troede hun inderst inde på det. Hun havde allerede født tre børn. Mens hendes mave fortsatte med at vokse, sagde hun til sig selv, at det måtte være en slags mirakel senere i livet. Hun følte pres, tyngde – nogle gange endda det, hun troede var bevægelser.
«Jeg har været igennem dette før,» sagde hun til sig selv. «Når tiden kommer, tager jeg på hospitalet.»
Månederne gik. Hendes mave blev større og større. Nysgerrige naboer stillede spørgsmål, og Larissa smilede og sagde, at Gud måske havde besluttet at velsigne hende igen. Hun strikkede små sokker, valgte navne og købte endda en vugge.
Efter hendes egen opgørelse var hun nået sin niende måned, da hun endelig bestilte tid hos en gynækolog for at forberede sig på fødslen. Lægen, skeptisk i betragtning af hendes alder, begyndte undersøgelsen.
I det øjeblik ultralydsbilledet dukkede op på skærmen, forsvandt farven fra hendes ansigt.
«Fru Larissa … det er ikke en baby.»
Hendes puls ramte.
«Hvad er det så?»
Lægen tog en dyb indånding.
«Du har en litopedion,» forklarede hun.
«Dette er ekstremt sjældent. Det sker, når en gammel graviditet uden for livmoderen forkalker sig i kroppen. Hendes krop havde indkapslet det uudviklede foster i calcium for at beskytte sig. Dette skete højst sandsynligt for årtier siden — og først nu forårsager det symptomer.»
Larissa stod stivnet. I årevis havde hun ubevidst ikke båret på nyt liv i sig, men på de hærdede rester af et for længst mistet liv.
En operation fulgte. Den var kompliceret, men vellykket. Da Larissa vågnede, følte hun noget uventet – ikke sorg, ikke chok, men lettelse.
Det, hun havde båret på, var ikke et mirakel, der ventede på fødslen.
Det var et kapitel, hendes krop lydløst havde lukket for længe siden.
Og for første gang i flere måneder følte hun sig let igen.
