Min mand, Michael, fyldte femogtredive i begyndelsen af juni og ønskede at fejre sin fødselsdag i sommerhuset, uden pragt og uden restaurant. Bare familien, et langt bord under træet og ægte hjemmelavet mad. Jeg lavede mad i næsten to dage. Udenfor simrede en stor gryde pilaf, jeg havde forberedt vinblade til dolma på forhånd, lavet nogle små anretninger og bagt en stor kage. Jeg ville have, at gæsterne kunne mærke, at alt var lavet i hånden og ikke bestilt.
Blandt gæsterne var Michaels ældre bror, David. Han er typen, der mener, han er ekspert i alting. Denne gang kom han næsten uden gave, men med en attitude som en, der ville kontrollere det hele. Vi dækkede bordet i haven. Duften af krydderier og grillet kød fyldte luften. Gæsterne smilede, lykønskede Michael og løftede deres glas.
Men David satte sig, som om det var hans fest. Han var den første til at tage pilaffen, rørte længe i risen med gaflen og løftede et stykke kød op mod lyset.
— Michael, kalder du det her pilaf? — sagde han højt. — Risen er overkogt, kødet er tørt. Hvem har lavet det?
— Emma har lavet det — svarede min mand roligt. — Jeg kan lide det.
David brugte hele aftenen på at klage over maden og have ondt af Michael for at have “en så dårlig hustru”.
Da dolmaerne blev serveret, rullede han et blad ud på sin tallerken og rystede på hovedet.
— Bladene er sure. De skal lægges i blød ordentligt. Fyldet er for kompakt. Det er sjældent at finde en kvinde, der virkelig kan lave mad.
Da jeg kom med kagen, tog David en bid og skubbede derefter tallerkenen væk.
— Cremen er tung. Lagene er ikke sprøde. Michael, du er uheldig. En hustru bør lave mad, så gæsterne bliver stille af nydelse, ikke af høflighed.
På det tidspunkt slap min tålmodighed op. Jeg rejste mig, gik hen til David og tog roligt hans tallerken.
— Hvad laver du? — spurgte han overrasket.
— Jeg passer på dig — svarede jeg. — Du lider hele aftenen. Pilaffen er dårlig, dolmaerne forkerte, kagen tung. Jeg kan ikke lade dig spise noget, der ikke lever op til dine standarder.
David gik uden sin tallerken. Siden da kommer han enten mæt eller spiser i stilhed.
