Barnet havde grædt i næsten fire timer i træk. Hendes ansigt var rødt, hendes vejrtrækning var anstrengt, hendes stemme var hæs. Mor tjekkede hendes temperatur, skiftede tøj, undersøgte hendes krop i den tro, at der måske var ridser eller andre sår på den, vuggede hende i hendes arme, bar hende rundt i rummet, tændte hvid støj. Intet hjalp.
Da barnet tog en skarp indånding og åbnede munden på vid gab, mens hun skreg, kiggede mor ind i barnet og så en mørk plet på himlen. Det så skræmmende ud, som et hul eller en forfærdelig udvækst. I det øjeblik blev alt indeni koldt. Hendes tanker blev straks de mest skræmmende.
Mor ventede ikke et øjeblik. Hun greb sit barn og tog på hospitalet uden engang at tænke på, hvordan det så ud, og hvad de ville sige. På skadestuen havde hun svært ved at forklare, hvad der skete, fordi hendes hænder rystede, og hendes stemme var ved at knække.
De blev hurtigt kørt til undersøgelsesrummet. Barnet fortsatte med at skrige, næsten fuldstændig udmattet. Moderen gik rundt i rummet og følte en voksende skyldfølelse. Det forekom hende, at hun havde overset noget, at hun havde overset noget, at hun var skyld i det.
En læge kom ind på kontoret. Han tog roligt handsker på, tændte en pandelampe og bad hende holde barnet tættere. Lyset faldt direkte ind i hendes mund. Lægen trykkede forsigtigt på tungen med en spatel og lyttede opmærksomt. Hans ansigt blev alvorligt, og i det øjeblik kunne moderen knap nok stå på benene.
Lægen tog en pincet og samlede forsigtigt den mørke plet op. Et minut senere, da lægen fortalte, hvad der præcist havde forårsaget barnets hysteriske gråd, blev moderen forfærdet. Nu advarer hun andre forældre om at være forsigtige, for det kan ske for alle 😢😱
Et sekund senere fandt man et blødt stykke af et legetøjsklistermærke i instrumentet. Det sad fast på ganen, hævede af spyt og lignede et forfærdeligt sår.
Det så ud til, at barnet, der udforskede verden, som alle børn gør, havde puttet legetøjet i munden, og at klistermærket på en eller anden måde var endt indeni.
Så snart papiret var fjernet, blev barnet tavst. Han tog en dyb indånding og pressede sig mod sin mor. Skriget døde hen lige så pludseligt, som det var begyndt.
Moderen følte sig både lettet og skamfuld. Det forekom hende, at hun var gået i panik over en bagatel. Men lægen sagde roligt, at det var bedre at komme én gang til end at gå glip af den virkelige fare.
Han tilføjede, at moderen havde gjort alt rigtigt, fordi hun havde bemærket, at barnet havde smerter.
Hjemme gennemgik hun alt legetøjet og fjernede klistermærkerne fra det. Fra den dag blev hun mere opmærksom på små ting, men hun skammede sig ikke længere over sin frygt. Den aften indså hun, at hendes angst ikke var en svaghed, men en bekymring.
